«Когда-нибудь я буду плавать по океану на большой яхте!», — маленький Том Липтон довольно оглядел свою деревянную лодочку «Shamrock» которую он только что вырезал ножом, взятым из отцовской бакалейной лавки.

— Томас! Помоги мистеру Мак-Грегору донести покупки!

— Иду, мам!

А пока он единственный помощник в лавке своих родителей. После смерти брата и сестры десятилетнему Тому даже пришлось оставить школу, чтобы успевать работать и в магазине, и на швейной фабрике.

Но Глазго — портовый город — каждый год провожает тысячи людей, которые пересекают Атлантику в поисках лучшей доли. Однажды зимним утром 1865 года он проводит и 15-летнего Тома, который тайком от всех проник на пароход, плывущий прямо в Америку.

Бренча парой фунтов в кармане, юный Липтон, преисполненный надежд, вступит в Новый Свет.

мы верим в бога», — прочитал вслух Том, получив свой первый доллар зарплаты в нью-йоркском магазине. За конторкой послышался старческий скрипучий смех: «Богу мы верим, а остальные пусть платят наличными – так-то вернее будет, мистер». Эту фразу Томас запомнит на всю жизнь.

Как и свою работу в одном из тех огромных универмагов, которые только стали появляться в Америке – с грамотно выстроенной системой продаж и яркой рекламой. Это была истинная школа бизнеса для него. Видит Бог, для того, чтобы оказаться здесь, ему пришлось 4 года мотаться по стране и хвататься за любую работу, будь то на табачных полях Западной Вирджинии или рисовых плантациях Южной Каролины. Но все того стоило.

В 21 год с новыми знаниями и 500 долларами Липтон возвращается в Шотландию. В голове у него хулиганская мысль обставить возвращение блудного сына как можно помпезней: нанять экипаж, нагрузить его крышу подарками матери и важно проехаться по родной улице — чтобы видели все соседи. Да что там соседи! Скоро о нем заговорит весь город!

И точно — не проходит и года, как о новом магазине Липтона-младшего судачит весь Глазго. Еще бы! Вы видели, что выкинул этот ирландец? Он запустил по улицам целый парад толстых-претолстых свиней, на каждой из которых висела табличка: «Я иду в магазин Липтона. Там продается лучший бекон из Ирландии». А если вы дойдете до самой лавки, то даже ночью при свете газовых горелок разглядите в витрине горы затейливо выложенной снеди и забавные картинки этого карикатуриста Уилли Лорхана! Их меняют каждую неделю и печатают в газете!

Все это время хозяин магазина без устали работает в роли продавца, кассира, управляющего, посыльного и закупщика. Он сам возит тележки с причала и ухитряется выторговывать самый дешевый товар у местных фермеров. Массовый и недорогой продукт — вот что предлагал Липтон своим покупателям. Расчет оказался верен, и уже к 25 годам Томас владел 20 магазинами в западной Шотландии. К 1888 году сеть Липтона насчитывает 300 точек в Европе, а также включает в себя фабрику по упаковке продуктов и продовольственные склады в Чикаго. Липтон твердо придерживается своей политики открывать каждую неделю по новому магазину и по-прежнему эпатировать публику рекламными трюками.

«Самый большой рождественский сыр в магазине Тома Липтона! Целую неделю 200 молочниц собирали молоко от 800 коров! В Ноттингеме для перевозки сырной головки нанимают слона из цирка!» — надрываясь, вопили шотландские мальчишки на каждом углу, размахивая свежими газетами. В то Рождество 1881 года сыр разошелся за два часа. А зачинщик переполоха, подсчитав выручку и улыбаясь в усы, вклеил в свою специальную тетрадку новую порцию газетных вырезок о Томасе Липтоне.

1890-й год для кумушек и чаевников Британии был унылым как лондонская погода. Во-первых, какой-то грибок поразил все цейлонские плантации кофе, который на тот момент являлся любимым напитком англичан. Во-вторых, китайцы прекратили поставки чая. А они только-только с легкой руки Анны Берфордской пристрастились к чаепитиям «five o'clock»! И в третьих, совершенно исчез из виду популярный объект сплетен — этот мистер Липтон из Глазго. Говорят, он так опечален кончиной родителей, что отправился в путешествие до Австралии.

Никто не подозревает, что мистер Липтон в это время высаживается на Цейлоне и за копейки скупает у сингалезцев 5 500 акров бывших плантаций кофе, на которых в спешном порядке высаживаются чайные кусты.

Первые 20 000 ящиков чая Липтона в порту Глазго встретили с духовым оркестром, а продали недорого.

Реализуя свой слоган «Прямо с плантации — в чашку», Липтон налаживает идеальную логистическую цепочку:

собственные плантации — собственный флот — собственные фабрики и склады — собственные магазины. Это позволяет ему продавать чай по цене в три раза меньшей, чем у конкурентов и контролировать качество продукта на всех этапах.

Он постоянно придумывает что-то новое. Изобретает подвесную канатную дорогу для транспортировки чайного листа с плантаций, приглашает специалистов по составлению чайной смеси, чтобы на корню победить английский предрассудок о том, что в дешевый чай добавляется овечий помет. И, наконец — эврика! — впервые в истории предлагает продавать чай не на развес, а упакованным в коробку!

И этот ирландец по-прежнему умеет извлекать плюс из любого минуса: рассказывают, как однажды его корабль сел на мель, и матросы стали выкидывать товар за борт, чтобы облегчить судно. «Стойте!», — крикнул владелец компании, схватил красную краску и стал что-то спешно писать на тюках. Спустя время волны прибили к берегу тюки с яркими надписями «Пейте чай «Липтон!».

«Пейте чай «Липтон!» — кричат индусы на улицах, плакаты в поездах и красных автобусах Британии. «Липтон» завоевывает американских покупателей и награды всемирной ярмарки в Чикаго, об этом чае поют песни, рисуют карикатуры и шутят на сцене мюзик-холлов.

А что творилось в 1898 году, когда компания стала акционерным обществом? В Национальный банк пришлось вызвать полицию для наведения порядка среди желавших приобрести акции, а Томас за один день стал обладателем состояния более чем в два миллиона фунтов стерлингов.

Успех ничуть не охладил делового пыла шотландца. Когда в 1904-м году американец Том Салливан придумает продавать чай в шелковых мешочках, Липтон молниеносно подхватит идею и запустит ее в массовое производство. И на свет появится знаменитый пакетик чая с желтой биркой…

Но все это будет позже.

А сегодня – сегодня особенный день. Сама королева Виктория пригласила его в Букингемский дворец, дабы даровать Тому звание рыцаря за его вклад в «формирование английского образа жизни», как Ее Величество изволило выразиться. Интересно, как его назовут завтрашние газеты?
Сэр Чай, не иначе!

30 июля 1920 года, Глазго.
Продовольственный магазин Липтона на улице Стобкросс, 101.


— Добрый вечер, мистер Мак-Грегор! Что угодно, сэр?

— Добрый вечер, Джек. Возьму табаку и чая. Как обычно, в желтой коробке. Пожалуй, даже две. На днях собираемся в Хэмпшир, не хотелось бы остаться без хорошего вечернего чая.

— Хэмпшир, сэр? Я бы порекомендовал Вам купить чай на месте. Секунду. Да, вот адрес магазина Липтона в Хэмпшире. Дело в том, что в этом районе мы продаем чайные смеси, специально подобранные для тамошней воды.

— Вот как? Спасибо за совет, Джек. Одну пачку в таком случае.

А что мистер Липтон? Я слышал, его «Shamrock» снова пришел вторым, и Кубок Америки в четвертый раз уплыл от него к янки?

— Увы, сэр. Его уже прозвали «лучшим из аутсайдеров» за всю историю гонок. Но он не теряет надежды и заявил, что будет строить свою пятую яхту. Хотя мистеру Липтону уже 70 лет.

— Хм. Ирландский нрав! Он не из тех, кто сдается, наш мистер Липтон! Ничего, Джек. Пусть американцы выигрывают у Липтона регату, зато они каждый день пьют английский чай этого джентльмена. Верно, Джек?

— Совершенно так, сэр!